Antonias Pilz

Koschka Linkerhand

Die nédchste Pandemie lief nicht lange auf sich warten. Diesmal wurde sie durch
einen auflergewohnlich sauren Regen ausgeldst, der irgendwas mit Industrieabga-
sen und Klimaveranderungen irgendwo auf der Welt zu tun hatte. Dadurch ge-
langten grofse Mengen Schwefeldioxid in die Atmosphare und bedrohten bald
auch unsere Walder und unsere Stadte, die doch gepflegt und sauber waren.

Es war die erste Pandemie, die nicht von einem bestimmten Mikroorganismus
ausging. Vielmehr toteten das Schwefeldioxid und die Sauren, in die es sich um-
wandelte, alle moglichen Mikroorganismen. Vor allem toteten sie Pilze.

In dieser Pandemie lernten wir, wozu Pilze gut sind und wo sie tiberall Schaden
anrichten. Am Anfang war es schwierig zu verstehen, dass die Vernichtung einiger
Pilzarten die Verbreitung anderer Pilze befordert, die leider haufig die menschli-
che Gesundheit gefahrden. Zwar verschwanden einige Krankheiten, die durch
Pilze verursacht werden; dafiir wurde der krankhafte Pilzbefall des Mundraumes,
des Darms und der Genitalien fast Normalitit. In Gesprachen sparten wir uns die
Schilderung unserer jeweiligen Beschwerden. Solange es nichts Schlimmeres ist
als Candida albicans, lautete die stehende Wendung,.

In den Nachrichten war von wenig anderem die Rede als von neuen, gefahrli-
chen Infektionen. Mykose — Pilzerkrankung — wurde ohne ernsthafte Konkurrenz
zum Wort des Jahres. Es hiefs, bestimmte Pilze liefSen sich nicht einfach toten, son-
dern wiirden schwefelresistent oder verdnderten sich auf unvorhersehbare Weise.
So tauchte ein mutierter Schimmelpilz auf, der menschliches Gewebe befiel und
nach wenigen Tagen zum Tod fiihrte, sofern man die betroffenen Korperteile nicht
schleunigst entfernte. Auf den Bildschirmen wurde gezeigt, was man in einem mo-
dernen europdischen Krankenhaus nicht erwartete: Menschen mit amputiertem
Arm, Kiefer oder Auge. Es waren besonders diese Bilder, aber auch die neuen
Krankheiten und der Schwefelregen selbst, weswegen die Leute lieber zu Hause
blieben.

Wir hatten uns an solche Phasen der Hauslichkeit gew6hnt; man war auf der
Hut und arbeitete einfach zu Hause weiter. Die einen schafften die pandemiebe-
dingten Umstellungen ohne Probleme, andere brauchten langer. Man musste ein
Auge auf Letztere haben.

Antonia hatte langer keine Partnerin gehabt, sie hatte auch keine Kinder, nicht
einmal ein Haustier. Sie konnte ungestort ins Homeoffice gehen, konzentriert ar-
beiten und anschlieffend joggen oder, wenn es regnete, die Yogamatte ausrollen —
alles, worauf sie Lust hatte. Sie konnte ein neues Rezept ausprobieren, sich um ihre
Zimmerpflanzen kiitmmern und abends zur Online-Kneipe kommen und am sozi-
alen Leben teilhaben. Sozial- und Psychohygiene sind wichtig in Pandemien, ge-
rade wenn dtzender Regen gegen die Fensterscheiben fillt und die Baume davor
entlaubt.

Dass wir diese Art der Fiirsorge dringend brauchten, zeigte sich spéatestens, als
Kai beim Sprint vom Auto ins Haus ein paar Regentropfen abbekommen hatte.
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Wochenlang klagte er iiber Kopfschmerzen, zu denen auch seine Arztin und das
Internet nur Vermutungen anstellen konnten. Natiirlich gab es keine Langzeitstu-
dien, hochstens Berichte iiber chemische Kriegsfithrung mit Sauren, die Kai eine
Zeitlang nach Feierabend recherchierte. Dass sein Kopf mit den teils bis zur Wur-
zel versengten Haaren unschon aussah, sagten wir ihm nicht. Wir gaben ihm Fri-
surentipps und sangen beim Online-Karaokeabend Purple Rain.

Antonia kam fast nie zur Online-Kneipe.

Eines Abends erzahlte Marit, Antonias Mitbewohnerin, dass Antonia sich einen
Kombucha zugelegt hitte, der bekanntlich aus Hefepilzen bestehe. Damit fermen-
tiere sie gezuckerten schwarzen Tee.

,Bin Riesenpilz in der eigenen Kiiche”, sagte Pola, ,,das ist doch leichtsinnig in
diesen Zeiten.”

Die meisten stimmten ihr zu.

,Woher hat sie den tiberhaupt?”, fragte Stefan.

Marit murmelte etwas Unverstandliches, wir fragten lieber nicht nach.

Ins Schweigen hinein sagte Leonie: ,, Wisst ihr noch, in der ersten Pandemie, als
die Leute sich reihenweise Kombuchas, Kefire und kleine Hunde zugelegt haben?”

Klar wussten wir das noch. Damals mussten wir erst lernen, die extreme Haus-
lichkeit zu ertragen, und hatten auf Impfstoffe und den Sommer gehofft. Nach der
ersten Pandemie war die Kefir- und Kombucha-Begeisterung schnell abgeklun-
gen. Wir waren jetzt viel vorsichtiger, wen oder was wir in unsere Wohnungen
liefSlen. Wohngemeinschaften waren eine Ausnahme geworden. Auch das Gesund-
heitsamt empfahl Mehrpersonenhaushalte ausschliefilich im Kontext hauslicher
Pflege und Erziehung. Warum das nicht immer schlecht war, zeigte sich gut daran,
dass Marit plotzlich und ungefragt mit einem Riesenpilz zusammenleben musste.

Sonja sagte: ,Dann hat Antonia was, worum sie sich kiimmern kann.”

Das war nicht von der Hand zu weisen.

Zwei Wochen spater, bei der nachsten Online-Kneipe, safen Marit und Antonia
gemeinsam vorm Laptop.

,Was macht dein Mykose-Maschinchen?”, fragte Kai.

, Es geht ihm gut”, sagte Antonia.

,Und wie!”, ergdanzte Marit. , Antonia hat im Internet ein grofseres Glas bestellt,
jetzt produziert er drei Liter Getrank pro Woche. Und er wachst.”

,Zeigt her!”, sagte Stefan.

Wir hatten an dem Abend ohnehin kein unterhaltsameres Thema.

Wihrend Antonia aufstand und in die Kiiche ging, zeigte Marit mit einer Gri-
masse, was sie von der Kombucha-Geschichte hielt.

,Ein Riesending”, sagte Pola, als Antonia zuriickkehrte und das Glas vor sich
und Marit stellte.

,Ich seh nichts”, sagte Kai, , halt mal naher ran.”

Antonia riickte das Glas so dicht wie mdoglich vor die Laptopkamera. Eine triibe,
braune Fliissigkeit war zu erkennen, obenauf ein rundlicher Schatten, der langsam
hin und her schwappte.

,,Er muss sich in dem neuen Glas noch akklimatisieren”, erklarte Antonia.

L, Und er frisst Tee und Zucker?”

,Und Obst”, sagte Marit und wies auf ein paar schwammige Stiickchen unten
im Glas. , Mittlerweile kriegt er Bioerdbeeren aus dem Gewachshaus.”
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Antonia erklarte: ,, Ein Kombucha ist halt keine Maschine, in die man einfach ir-
gendeinen Treibstoff einfiillt. Er ist ein lebendiger Organismus.”

Ansonsten trug sie nicht viel zum Gesprach bei, und beim néachsten Kneipen-
abend safs Marit wieder allein vor der Kamera. Es hatte neue Mutationen gegeben,
die Zahl der Neuinfektionen lag insgesamt hoch, und Polas Mutter war gestorben.
Wir wussten, dass der Krebs, der schon lange vor der Pandemie ausgebrochen
war, ihren Tod verursacht hatte; aber der multiresistente Pilz, der ihr in den letzten
Tagen im Krankenhaus die Fiifle abgefressen hatte, war nattirlich grasslich gewe-
sen.

Pola sah ziemlich fertig aus.

,~An der Rezeption saf ein Typ mit einer Ansammlung von ... irgendwas im Ge-
sicht”, berichtete sie. ,Er wirkte normal, aber ich bin mir sicher, dass das griinliche
Zeug gewachsen ist, wahrend wir miteinander sprachen. Und es hat sich bewegt,
es hat ausgekundschaftet, wer alles vorbeikommt.”

,Das ist doch Quatsch”, sagte Sonja, ,das heifst, ich will dir nicht absprechen,
was du gesehen hast, aber so was konnen Pilze nicht.”

,Was wissen wir schon von diesen Mistviechern?”, rief Pola, und Leonie fragte,
um das Gesprach wieder auf leichtere Bahnen zu bringen: ,,Wie lduft's denn mit
Antonias kleinem Freund, Marit?”

,,Direkt bewegt hat er sich noch nicht”, sagte Marit betont munter, , aber er franst
aus. Letzte Woche war er ja noch einigermaflen kompakt. Jetzt hat er sich nach
allen Seiten hin ausgebreitet — in diinnen, irgendwie formlosen Armchen und Wel-
len. Er hat fast denselben Durchmesser wie das Glas. Ich mag da nicht mehr rein-
gucken, echt nicht. Demnachst springt er mir entgegen.”

Wir lachten, froh iiber die Ablenkung. Stefan erbot sich, Pola zur Beerdigung
ihrer Mutter zu fahren und, weil nur Verwandte ersten Grades zugelassen waren,
vor dem Friedhof auf sie zu warten.

Wir diskutierten iiber das Risiko, das entstiinde, wenn die beiden sich draufien
leibhaftig begegnen wiirden. Dabei stand unausgesprochen im Raum, was alle
langst vermuteten: Dass Stefan sich fiir Pola interessierte. Aber musste er ausge-
rechnet jetzt einen Vorstofd wagen? Was, wenn es am Tag der Beerdigung regnete?
Pola befand sich ohnehin in emotionalem Aufruhr, und es waren genau diese Si-
tuationen, in denen die Leute ihre Schirme vergafien oder alle Umsicht iiber Bord
warfen — mit den bekannten Folgen. Die Mehrheit sprach sich dafiir aus, dass Pola
lieber in Ruhe trauern sollte.

,Wenn man sich vor Augen halt, dass fast jeder ‘ne Candidose hat — denkt iiber-
haupt noch jemand ans Knutschen?”, fragte Leonie, scheinbar zusammenhang]los,
eine Woche spater.

Stefan reagierte natiirlich nicht, Sonja runzelte die Stirn. Marit erzahlte, dass An-
tonias Pilz Ausmafie erreicht habe, die weit tiber das natiirliche Wachstum einer
Kombucha-Kultur hinausgingen.

,Ich habe gegoogelt, und es ist nicht normal, dass so ein Viech ein halbes Kilo
Zucker in der Woche plus diverse Portionen Obst verdaut”, sagte sie.

,Schmeifdt ihn weg”, sagte Leonie.

,Ich hab Antonia gesagt, sie soll ihn wegschmeifsen, oder ich stell ihn raus in den
Schwefelregen. Jetzt redet sie nicht mehr mit mir.”



,Und sie trinkt den Kombucha nach wie vor?”, fragte Leonie und verzog das
Gesicht.

,Sie trinkt ausschliefSlich Kombucha und sagt, sie hétte sich nie besser gefiihlt.
Sie hat tiberhaupt keine Kopfschmerzen mehr und will nie wieder Kaffee und
Kuhmilch und den ganzen Industriefrafs in sich reinschiitten.”

Sonja sagte: ,Ich find es nicht schlecht, mal dariiber nachzudenken, was man zu
sich nimmt. Hat sie jemanden, mit dem sie das gut besprechen kann?”

,Jemand anderen als den verdammten Kombucha?”, hohnte Marit. ,Ich wiirde
ihn gern das Klo runterspiilen. Antonia ware krass wiitend.”

Kai kicherte und Leonie sagte: ,Mach’s einfach. Wenn eine Freundin die Kon-
trolle tiber sich verliert, muss man ihr die Dinge aus der Hand nehmen. Ist leider
so0.”

Danach horten wir langer nichts von Marit und Antonia. Als auch auf Messen-
ger-Nachrichten und Mails keine Antwort kam, begannen wir, uns Sorgen zu ma-
chen.

Sonja gelang es schliefSlich, mit Marit zu sprechen. Sie sei im Krankenhaus, rich-
tete sie uns aus, wiirde sich aber zur Online-Kneipe zuschalten.

Die Verbindung war schlecht, wahrscheinlich versuchten viele Patientinnen, mit
ihren Lieben zu sprechen: Besuche waren nur gestattet, wenn es gar keine Hoff-
nung mehr gab. Trotzdem war zu erkennen, dass Marit vor ihrem Handybild-
schirm bleich aussah.

,Was ist passiert, wie geht es dir, wo ist Antonia?”, fragten alle durcheinander.

,Ich weifd nichts von Antonia”, sagte Marit. Das Sprechen bereitete ihr sichtlich
Miihe.

Ich habe versucht, den Kombucha ins Klo zu schiitten, und dann ist die Situa-
tion eskaliert.”

,Ist sie ausgerastet?”, fragte Leonie.

,Zuerst ist der Pilz ausgerastet. Er hat sich nicht runterspiilen lassen, und ich
habe Netzschwefel draufgespriiht.”

Netzschwefel — fein gemahlenes Schwefelpulver, eigentlich ein Pflanzenschutz-
mittel — war in diesen Zeiten grofs in Mode. Weil er, in Wasser gelost, Pilze abto-
tete, benutzten die Leute Netzschwefel zur Wohnungsdesinfektion; offizielle Stel-
len rieten natiirlich davon ab. Auch wir hatten dariiber diskutiert, wie sinnvoll es
ware, die eigene Wohnung mit einer Chemikalie einzuspriithen, mit der man nicht
fachgerecht umgehen konnte.

,Aber es hat ihn nicht gekillt?”, fragte Kai.

,Nein, es hat ihn ... wiitend gemacht. Er ist mir aus der Toilette entgegengekom-
men, und seine Arme — es sah aus, als wiirden sie immer langer werden.”

,,Bist du dir sicher?”

»Nein, wie auch? Es ging alles sehr schnell. Dann klebte mir das Ding im Ge-
sicht.”

»,Was?”, riefen alle gleichzeitig.

,Der Kombucha hat dich angegriffen?!”

,Naja, so ein Pilz hat ja keine Klauen oder so was. Er war nicht mal unangenehm,
hauptséachlich weich und kiihl. Einen Moment lang fiihlte es sich fast gut an.”

Keiner sagte mehr etwas.



Marit fuhr fort: ,Dann kam mir der Gedanke, dass er mich wahrscheinlich ver-
dauen wollen wiirde, und ich fing an zu schreien — soweit das moglich ist mit ei-
nem Riesenpilz vorm Gesicht. Ich bekam kaum noch Luft. Aber das Ding safs fest.”

Marit atmete tief ein, und als sie das Kinn hob, war das griinliche Zeug auf ihren
Wangen gut zu erkennen.

,Dann kam Antonia ins Bad, offenbar hatte sie doch was gehort. Sie nahm das
Ding von mir runter.”

,,Sie konnte es runternehmen?”, fragte Stefan.

Marit nickte.

,Sie hat sanft auf ihn eingeredet, und er lief3 sich einfach abnehmen. Dann setzte
sie ihn ins Glas zuriick und versprach, ihm frischen Tee zu machen.”

L, Uund du?”

,Ich war nicht ganz bei mir, glaube ich. Kurz darauf rief Lukas an, und er hat
dann den Krankenwagen geholt. Jetzt soll ich hier vierzehn Tage isoliert bleiben,
sagen die Arzte. Aber im Grunde wissen sie auch nicht, ob ich mutierte Hefen ein-
geatmet habe oder was sonst mit mir los ist.”

,Arme Marit”, sagte Pola leise.

Wir {iberlegten, ob einer von uns wenigstens versuchen sollte, Marit im Kran-
kenhaus zu besuchen. Dass es in diesen Zeiten sehr gefdhrlich ware, lag auf der
Hand; und sie wiirden uns ohnehin nicht zu ihr lassen. Wir beschlossen, Marit zur
iiberndchsten Online-Kneipe einzuladen, und wiinschten ihr vorerst alles Gute.
Sonja wollte noch mal versuchen, Antonia zu erreichen.
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