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Wahida, Zainab, Tony 
 

Flüchtlingshilfe im staatlich verordneten Integrationskurs 
 

 
Koschka Linkerhand 

 
 
Die Deutschen brauchen ihre Flüchtlinge mehr als die Flüchtlinge die Deutschen, 
behauptete Tuvia Tenenbom im Jahr 2016. Für Österreich hat er keine Diagnose 
gestellt. Allerdings gleichen sich beide Länder in der Verwaltung von Geflüchte-
ten, wozu nicht zuletzt Integrationskurse gehören, die neben Deutschkenntnissen 
auch hiesige Politik, Sitte und Alltagsgepflogenheiten vermitteln sollen.  
Auf mich jedenfalls trifft Tenenboms Diagnose zu. Integrationskurse zu unterrich-
ten, setzt mich in ein irgendwie handhabbares Verhältnis zur politischen Realität: 
Eine Sache, die ich zum Nutzen der Gestrandeten gut leisten kann, ist die Vermitt-
lung deutscher Grammatik. Außerdem wird es nicht schlecht bezahlt. 
 
 
Wahida 
 
In meinem ersten Kurs lernte ich Wahida kennen. Wahida ist 42, Afghanin und 
hat, bevor sie vor zwei Jahren mit Mann und vier Kindern nach Deutschland kam, 
zwanzig Jahre im Iran gelebt. Jetzt wohnt sie in der ostdeutschen Kleinstadt Wei-
ßenberg, genauer, im Plattenbauviertel Südring, wozu sie nur sagt: Ist schön, ist 
gut, aber Teheran – zwölf Millionen, und jetzt Weißenberg. 
Mir fiel erst nach einer Weile auf, dass ihr Kopftuch sehr locker sitzt, es lässt den 
Haaransatz frei und ist aus dünnem, geblümtem Flatterstoff, ein rhetorisches 
Kopftuch sozusagen. Ihr Mann Farid, mit dem sie anfangs im selben Kurs war, 
erzählte einmal, sie seien evangelische Christen. Auf die neugierige Frage, warum 
sie dann ein Kopftuch trage, zuckt Wahida die Schultern und sagt nebenher: Kalt 
in Deutschland. Ich kann nur vermuten, wie stark der Anpassungsdruck, sich zu 
verschleiern, nach zwanzig Jahren im islamischen Regime noch ist – und wie stark 
er heute fortwirkt in der Weißenberger Community aus syrischen, afghanischen, 
somalischen und eritreischen Flüchtlingen, die deutlich muslimisch geprägt ist. 
Ich habe auch nicht herausgefunden, warum die Familie aus dem Iran weggegan-
gen ist. Farid schüttelt nur den Kopf und sagt, nein, nicht gut im Iran. 
Ich weiß nicht, wie Wahida und ihre Familie nach Deutschland gekommen sind. 
Mit persönlichen Fragen halte ich mich zurück, weil die Geschichten so arg sind: 
Ich möchte meine Schüler schonen und mich selbst. Das fängt an mit dem Thema 
Gestrandete. Als wir über Verkehrsmittel sprechen und ich Wörter wie Flugzeug, 
Zug, Schiff, Boot an die Tafel schreibe, lächelt der Kurs fast nachsichtig und sagt: 
Alle sind mit dem Boot gekommen. Altes Boot, kleines Boot, keine Toten, Alham-
dulillah. Danach seien einige gelaufen, ein paar mit Bussen gefahren; einer er-
wähnt ein Fahrrad, auf dem er den Balkan durchquert habe. Eine Kursteilnehme-
rin zeigt ihre Hände: Sie seien bei München über die Grenze gelaufen, sie und ihr 
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Mann, an jeder Hand ein Kind. Ich kann nur mutmaßen, was die Leute, jeder für 
sich, hinter sich haben müssen und noch erleben – am eigenen Leib sowie durch 
ihre Verwandten und Freunde, die noch in der Heimat sind oder auf der Flucht. 
Aber nur wenige erzählen ab und zu von Fassbomben und der katastrophalen 
Versorgungslage in Ost-Ghouta oder den Angriffen auf Afrin; wenige äußern Hass 
auf Assad, Russland, die Türkei oder den Iran. Als im Lehrbuch das Wort hassen 
vorkam, schrieb ich es an die Tafel und fragte: Sagen Sie ein Beispiel – was hassen 
Sie?, und aus der letzten Reihe trompetete eine: Ich hasse die Taliban! Wahida ge-
hörte zur Mehrheit, die den Kopf schüttelten und sagten, es sei falsch zu hassen. 
Es gab ein langes Hin und Her, bevor sie mit ihrer Familie aus der Gemeinschafts-
unterkunft in den Südring gezogen war. Auf meine Frage, ob sie mit der neuen 
Wohnung zufrieden sei, nickte Wahida: Jede Person ein Zimmer! Ich dachte an 
Virginia Woolf und fragte voll Erwartung: Und Sie, haben Sie auch ein Zimmer 
für sich? Wahida schmunzelte und sagte: Nein, ich nein. Farid und ich – eine Per-
son. Aber ist schön, ist gut. 
 
Ich glaube, ich bin als Deutschlehrerin am richtigen Platz. Es ist das richtige Ver-
hältnis von Nähe und Distanz zu den Menschen, mit denen ich beruflich zu tun 
habe. Ich unterrichte und helfe meinen Kursteilnehmern mit dem unendlichen bü-
rokratischen Zeug. Ich hege ihnen gegenüber ein sozialarbeiterisches Mitgefühl 
und sozialarbeiterische Sympathie: eine Art verdinglichte Nächstenliebe, mit der 
ich nicht nur gut leben kann, sondern die mir auch viel gibt. Aber es ist ganz klar 
die Sprachvermittlung, weswegen ich mit ihnen zusammenkomme und wofür ich 
bezahlt werde. Wie gut, dass mein Aufgabengebiet umgrenzt ist, dass mein Enga-
gement zum Wohle von Flüchtlingen die Form der Lohnarbeit hat, nicht des Eh-
renamts, das nach allen Seiten hin ausfranst und ständig neue Grenzsetzungen er-
fordern würde. Zwanzig Wochenstunden, mehr nicht. Davon und damit kann ich 
gut leben.  
Auch für meine Schüler sind die täglichen vier Stunden Deutschunterricht viel-
leicht der greifbarste Rahmen, den sie in ihrem deutschen Alltag haben. Das Job-
center (das dem österreichischen Arbeitsmarktservice entspricht) verdonnert sie 
dazu. Folglich bin ich, mit meinen Anwesenheitslisten und meinen Mahnreden, 
den großen Abschlusstest betreffend, so etwas wie der verlängerte Arm des Job-
centers – und für viele Kursteilnehmer zugleich die erste Deutsche, mit der sie in-
tensiver zu tun haben. In verschiedenen Stadien seelischer und manchmal auch 
körperlicher Beschädigung kommen sie zum Kurs, unterm Arm ihr Lehrbuch mit 
fröhlichen blonden Menschen darauf; und ich schimpfe über vergessene Hausauf-
gaben und lobe richtig gebaute Sätze und frage, ob es mit dem Internetanschluss 
geklappt hat; und genieße die Freundlichkeit und Dankbarkeit für „meine Lehre-
rin Tony“, die sich teils in buttertriefenden Leckereien äußert. 
Wenn ich dann nach Hause fahre, fühle ich mich ein Stück weit befreit von der 
politischen Verantwortung für diese grässliche Welt. Ich habe mein Scherflein bei-
getragen und mein Herz von allzu persönlicher Verwicklung freigehalten. Schnitt; 
der Rest des Tages kann beginnen. Am liebsten würde ich gar nicht viel über meine 
Lehrtätigkeit schreiben, weil sie ja Lohnarbeit ist: die wirtschaftliche Grundlage 
für mein Schreiben, nicht dessen Anlass und Gegenstand. Und ich brauche den 
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starken Schnitt zwischen Lohnarbeit und Literatur, um nicht nur mein Herz, son-
dern auch einen Teil meines Kopfes fürs Schreiben frei zu halten.  
Lesen und Denken und Schreiben erfordern eine distanzierte, beobachtende Posi-
tion gegenüber dem Leben als solchem. Ich kann es auf die Dauer nicht haben, 
wenn zu viel Leben stattfindet. Wenn ich mir das Vermögen erhalten will, intensiv 
zu erleben und sorgfältig zu denken, um darüber zu schreiben, braucht es, grob 
gerechnet, mindestens noch einmal so viel Meta-Leben wie Leben. Wie kriegt man 
das hin, wenn unterm Gesichtspunkt aktuellen menschlichen Leidens alles Schrei-
ben und Lesen und Vor-sich-hin-Denken wie unterlassene Hilfeleistung anmutet?  
Wenn das Leben in Form der Lohnarbeitsrealität überhandnimmt und meine Wei-
ßenberger Erlebnisse mir zu nahe gehen, kommen sie nicht umhin, Anlass und 
Gegenstand meines Schreibens zu sein. Das geschieht aber auch, wenn es lustige 
Erlebnisse sind und ich vergnügt den Bus nach Hause besteige. Letzteres war an 
dem Tag der Fall, als die Frage „Was sind Ihre Hobbys?“ die anmutige Aufzählung 
hervorgebracht hatte: Koran, Fitness, Shakira, Kurdistan, Gazellen jagen. Eine sol-
che Aufzählung dreht sich in meinem Kopf und formt sich zur Blognotiz und zum 
Anekdötchen für Freundinnen, und ich lache vor mich hin, angetan vom Reiz des 
Anderen. Gleichzeitig muss ich durchdenken und formulieren, was manchmal bit-
ter ist: dass auch ich für meine Schüler die Andere bin, die alleinstehende Frau aus 
der fernen Großstadt, Tony mit ihrer Herrenfrisur und ihrem hochgezogenen Knie 
am Lehrertisch, die von ihren Katzen spricht, als wären es Kinder. Ich weiß, dass 
sie mir gegenüber eine bestimmte Maske nicht ablegen und mir nach dem Mund 
reden, wenn sie nicken, natürlich sei es verboten, Kinder zu schlagen. Und dabei 
wissen sie nicht, dass ich lesbisch bin und den Staat Israel für eine gute Sache halte. 
Dass ich beide Themen meide, ist meine Maske der Vorsicht und des Misstrauens. 
 
Hingegen Wahida: Sie will nichts so sehr wie ein normales Leben mit schöner 
Wohnung, Klassenfahrten für die Kinder und einem Job im Supermarkt. Sie 
scheint zu ahnen, dass Farid, Mitte fünfzig und ein eher behäbiger Typ – ehemali-
ger Laborant, wenn ich es richtig verstanden habe –, beruflich vielleicht nicht wie-
der Fuß fassen wird. Manchmal fragt sie mich im Vertrauen: Farid – ist gut? Nicht 
gut? Wahida selbst ist energiegeladen und voll Anteilnahme gegenüber Lehrkräf-
ten und den anderen Teilnehmern; und auch im Gespräch mit ihren meist ara-
bischsprachigen Mitschülern kämpft sie sich so beflissen wie notgedrungen 
durchs Deutsche. Gleich in der ersten Stunde fragte sie, noch halb pantomimisch, 
wie sie ihren Nachbarn nach dem Befinden seiner kranken Mutter fragen könne. 
Ich übte mit ihr die Wendung „Wie geht es Ihrer Mutter?“, und als ich mich ein 
paar Tage später erkundigte, wie das Gespräch gelaufen war, sprach Wahida mit 
lebhaften Gesten des Bedauerns: Tut, tut! Alles tut! – und ich kapierte erst nicht, 
dass die alte Dame gestorben war. Wahida und Farid sind dann sogar zur Beerdi-
gung gegangen. 
Ich habe lange nicht bemerkt, dass Wahida das Deutschlernen auch deshalb so 
schwerfällt, weil sie nicht richtig lesen kann. Wochenlang saß sie mit Farid über 
das gemeinsame Lehrbuch gebeugt, der seinerseits im Lückentext mehr mit 
Glückstreffern punktete als mit Lernerfolgen, und beider Zeigefinger und Bleistift-
spitzen hielten ängstlich die Zeile fest. Wahida stand der Schweiß auf der Stirn 
und Farid nickte zu jeder Frage und rückte an seiner silbernen Brille. Viele meiner 
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Aufgabenstellungen zogen lautes panisches Flüstern vonseiten des Ehepaars nach 
sich; und allzu oft gab Farids Bleistift nachdrücklich die Antwort vor. Wie bei den 
meisten Paaren, mit denen ich zu tun habe, ist bei ihnen der Mann für alles Schrift-
liche zuständig. Dass Farid fließend Persisch lesen und schreiben kann, bewundert 
Wahida sehr – umso anrührender, als auch Farids Kampf um die deutsche Sprache 
kein leichter ist. Einmal sagte er so gravitätisch, dass ich zwischen Lachen und 
Scham schwankte: Mein Lieblingsbuch ist das Deutschbuch; und Wahida nickte, 
ja, das Deutschbuch! 
Sie war eine von insgesamt drei Frauen in diesem Kurs, und so war es ohnehin 
eine Kavalierssache, dass ein Großteil der restlichen Teilnehmer ihr die richtige 
Antwort entgegenrief, -flüsterte und -zischte. Einmal hat Wahida mir anvertraut, 
dass sie schlimmes Herzklopfen und Augenzucken bekomme, wenn ich sie auf-
rufe; das traf mich sehr. 
Als immer klarer wurde, dass sie den Stoff nicht recht bewältigen kann, habe ich 
mir aus den langen, immer neuen Gesprächsversuchen mit Wahida und Farid, die 
für alle Beteiligten etwas mühevoll waren, diesen Gang der Dinge zusammenge-
setzt: Wahida ist nicht zur Schule gegangen. Der Weg zur Mädchenschule, die sie 
anfangs besuchte, war nicht sicher; deshalb behielten die Eltern Wahida und ihre 
sieben Schwestern lieber zu Hause. Die arabischen Buchstaben hat sie sich aus den 
Heften und Büchern ihrer Brüder selbst beigebracht. Dass die lateinischen Buch-
staben und das Lesen von Sätzen und kleinen Texten völlig neu für sie sind, scheint 
im Einstufungstest nicht aufgefallen zu sein. 
Kurze Zeit später kam ein neuer Alphabetisierungskurs zustande und Wahida 
konnte dorthin wechseln. Strahlend marschierte sie mit ihrem ABC-Buch zum 
neuen Kurs, wo sie nun in der ersten Reihe sitzt und absolutes Engagement fordert 
– von ihrer Lehrerin wie von den anderen Teilnehmern. Die Kollegin, die den Al-
phakurs unterrichtet, erzählt, wenn zu viel geschwatzt und Unsinn getrieben wird, 
drehe Wahida sich um und sage gebieterisch: Wir lernen hier! 
In der Pause kommt sie oft zu mir und wir schütteln einander die Hände. Ist Ihr 
Kurs gut, Wahida? – Ja, ist gut. Aber schwer, schwer! 
Manchmal wirkt sie erschöpft: Es seien doch sehr viele Treppen bis zur neuen 
Wohnung im vierten Stock. Und Farid sagt, oh, Wahida immer lernen, Deutsch-
buch, Fernsehen, Frauencafé, ganzen Tag! Aber schwer, sehr schwer. – Die neue 
Lehrerin möge sie im Unterricht häufiger aufrufen, damit sie besser lerne. Sie wäre 
so gerne bald Verkäuferin im Supermarkt. 
 
 
Zainab   
 
Neben Wahida gibt es Zainab, die mich beschäftigt, Zainab, die mit ihrem Mann 
bei München über die Grenze gelaufen ist, an jeder Hand ein Kind.  
Das Erste, was ich über Zainab erfuhr, waren die fassungslosen Worte meines Vor-
gesetzten: Die ist 24, und ihr ältestes Kind ist elf. Dass Zainab mit zwölf, maximal 
dreizehn Jahren verheiratet wurde, ist eine Tatsache, über die ich dauerhaft nicht 
hinwegkomme. Sie sitzt in meinem Hinterkopf und begleitet alle Erlebnisse, die 
ich mit Zainab habe, und alles Nachdenken über sie.  
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Zainab kommt nicht, wie ich zuerst vermutet habe, aus einer armen ländlichen 
Gegend, in der es keine anderen Versorgungsmöglichkeiten für Töchter gegeben 
hätte, sondern aus Damaskus – derselben Stadt, in der ihre Banknachbarin Jura 
studiert und ein anderer Teilnehmer ausgezeichnet Englisch gelernt hat: ebenfalls 
an der Uni und motiviert durch seine Begeisterung für die Sängerin Adele.  
Die Gleichzeitigkeit von Moderne und religiös-traditionalistischer Antimoderne, 
die es in der syrischen Vorkriegsgesellschaft anscheinend gegeben hat, finde ich 
nicht leicht zu verstehen. Beispielweise ist es verboten, Kinder zu schlagen (sofern 
es nicht die eigenen sind) – und doch erzählen sie, alle seien sie in der Schule ge-
schlagen worden, für Aufmüpfigkeit und bloßes Unwissen und systematisch auf 
die vorderen Fingerglieder. Ähnlich verwirrend waren die Reaktionen, als ich das 
Wort Kneipe erklärte. Einige riefen: Nicht in Syrien! Niemand trinkt Alkohol! Al-
kohol ist nicht Islam! Andere winkten ab: Doch, doch, sie trinken Alkohol, Männer 
und Frauen, normal.   
Letztere Stimmen sind allerdings in der Minderzahl. Es gibt, das ist mein Ein-
druck, so etwas wie einen islamischen Konsens, dem öffentlich kaum jemand wi-
derspricht, während die private Auslegung bei vielen dann doch etwas freier ist; 
und die paar Christen und Atheisten treten kaum als solche in Erscheinung. Be-
sonders deutlich wird das im Ramadan. Ich staune, wie sehr meine Schüler dar-
über staunen, dass sie als Betende und Fastende plötzlich in der gesellschaftlichen 
Minderheit sind; und dass es für Irritationen sorgt, wenn sie Abwesenheiten, ver-
passte Termine und nicht gemachte Hausaufgaben damit begründen, dass sie aus 
religiösen Gründen einen geschlagenen Monat lang ihre körperlichen Grundbe-
dürfnisse vernachlässigen. Nach drei Wochen Ramadan stehen auch wieder Tas-
sen in der Spüle, und ein älterer, kurdischer Teilnehmer erklärt mir ausführlich 
seine verschiedenen Zipperlein, die ihn vom Fasten abhalten, holt sich eine Ziga-
rette aus der Hemdtasche und wandert hinaus auf die sonnige, gottverlassene Ter-
rasse. Mein Vorgesetzter, der schnell fassungslos ist, meint, die muslimische Ja-
nusköpfigkeit erinnere ihn an die DDR.   
Zainab aber, scheint es, steht vollen Herzens hinter dem Ramadan und hinter Al-
lah. Im Unterricht fallen ihr fast die Augen zu, weil sie trotz Hunger und Durst 
nach dem Unterricht nicht ruhen und sinnieren kann wie die Männer, sondern das 
abendliche Festmahl zubereiten muss; deshalb macht sie ihre Hausaufgaben in 
fliegender Hast noch im Kursraum. Trotz der Mühen, die damit besonders für die 
Frauen verbunden sind, hält sie ihrer strengen Religiosität die Stange. Sie klagt 
zuweilen und hat schlechte Laune; aber islamische Richtlinien bleiben doch so 
selbstverständlich wie der Deutschkurs, an dem sie eifrig und pflichtbewusst teil-
nimmt. In der Pause höre ich mit halbem Ohr auf Zainabs Gespräch mit einer af-
ghanischen Kursteilnehmerin und bin stolz auf Zainabs Sätze – bis klar wird, dass 
die beiden über Wahidas unverschleierte Töchter tratschen. Zainab selbst trägt na-
türlich ein Kopftuch, ein strenges mit Untertuch, aber es ist pink oder türkis und 
Teil eines täglich neu kombinierten Farbensembles mit langärmligen Kleidern, Ho-
sen, bunten Ballerinas und Lidschatten. 
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Einmal proklamierte ein Teilnehmer, der mit mangelnder Affektkontrolle zu 
kämpfen hat, mitten im Unterricht: Es gibt keinen Gott außer Allah – richtig?  
Ja, der Satz ist richtig, mit Akkusativ. Aber das ist verschieden, ich sage zum Bei-
spiel: Es gibt keinen Gott.  
Abdullah sieht mich entgeistert an, ein Anderer ruft spontan: Nicht gut! Abdullah 
sammelt sich: Warum sind in Europa viele Menschen, die Gott verloren haben?  
Alle Menschen streben nach Allah, sagt Zainab über ihr Handy hinweg, wo sie, 
vermute ich, das Verb nachgeschlagen hat. Ihre Stirn ist gerunzelt wie immer, 
wenn sie nicht mit mir einverstanden ist.   
 
Als ich Zainab schon eine Weile kannte und sie mir nach dem Unterricht Kinder-
fotos zeigte, habe ich sie nach ihrer frühen Eheschließung gefragt, stotternd und 
mit schwitzigen Händen: Sagen Sie – wollten Sie so früh heiraten? Sie schüttelte 
den Kopf: Nein. Sie komme aus einer konservativen Familie, in der der Vater drei 
Ehefrauen hatte, und sie wollte zwar nicht heiraten, aber weg von zu Hause.  
In Syrien liegt das offizielle Heiratsalter für Frauen bei siebzehn, für Männer bei 
achtzehn Jahren – aber Zainabs Beispiel hat mir gezeigt, dass diese Gesetzgebung 
wohl schon vor dem Krieg relativ abgekoppelt von der sozialen Realität existierte. 
Der Staat reicht nicht in diese privaten Angelegenheiten herein; umso wichtiger 
sind familiäre Verhältnisse. Im Kurs betonte ich, dass das Heiratsalter in Deutsch-
land ebenfalls bei achtzehn liege und nicht unterschritten werden dürfe; wie das 
in Syrien möglich gewesen sei? Und Zainab lächelt und reibt die Finger der linken 
Hand aneinander, das internationale Zeichen für den kleinen Geldfluss, der vieles 
möglich macht. Zu beachten ist dabei, dass Zainab, wie viele Frauen in den Kur-
sen, kein eigenes Konto hat, ja nicht einmal Zugriff auf das Konto ihres Mannes. 
Auf meine Verwunderung, die sich nicht verbergen lässt, sagt sie fast trotzig: Mein 
Mann gibt mir alles Geld, für Essen, für Einkaufen.   
Was mich an Zainab beschäftigt, ist generell die Tatsache, dass sie ihre Lebensum-
stände, die doch objektiv beschissen sind, nicht ganztägig bejammert und ver-
flucht. Sie spricht genervt, aber auch mit Wärme und Stolz von ihren vier Kindern, 
allesamt Mädchen. Das schließt nicht aus, dass sie gern einmal ohne Familie Ur-
laub machen würde: in Hamburg, sagt sie, und sie würde in einem Zelt schlafen, 
weil das billiger wäre, und auf der Straße tanzen … Dann lacht sie über diese un-
mögliche Vorstellung.   
Zainab ist nach der sechsten Klasse von der Schule abgegangen, um zu heiraten. 
Wie Wahida fällt ihr der Deutschkurs nicht leicht – obwohl sie kaum einen Tag 
fehlt und die Ungerechtigkeit, dass viel Lernen nicht immer zum Erfolg führt, ihr 
schwer zu schaffen macht. Seit wir das deutsche Notensystem besprochen haben, 
will sie Noten von mir haben, Einser natürlich, und ist verzweifelt, wenn es nur zu 
einer Vier gereicht hat.  
Zainab ist eine sehr präsente Kursteilnehmerin, ihre wechselnden Stimmungen 
schwappen leicht auf die Anderen über. Nach einer Weile einigten wir uns auf die 
Regel „Der Kurs spricht achtzig Prozent Deutsch“ – nach zähen Verhandlungen, 
die besonders von den persisch- und somalischsprachigen Schülern unterstützt 
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wurden. Zainab weigerte sich, die Abmachung zu unterschreiben. Zu gern führt 
sie lange und emotionsgeladene Reden auf Arabisch, vermutlich des Inhalts, dass 
ja kein Mensch verstehe, was die Lehrerin – ich – da Komisches erkläre. Wenn ich 
sie dann bitte, mir ihr Problem zu erläutern, lehnt sich Zainab zurück, verschränkt 
die Arme und schaut mich finster an: Ich verstehe nicht. Manchmal legt sie auch 
den Kopf auf die Arme und reagiert nicht mehr. Dann sehe ich in ihr die überfor-
derte Zwölfjährige, die von der Schule gegangen ist. Die Anforderungen, die die 
zwölfjährige, vierundzwanzigjährige Zainab an mich stellt, berühren und ärgern 
mich.  
Ein andermal spielte ich Hildegard Knefs Für mich soll’s rote Rosen regnen und gab 
die schriftliche Aufgabe: Was wollten Sie mit sechzehn Jahren? Und wieder wei-
gerte sich Zainab. Auf meine Frage, ob sie die Aufgabe verstanden habe, sagte sie 
unwillig, sie wisse nicht, was sie schreiben solle, mit sechzehn habe sie zwei kleine 
Kinder gehabt.    
Einmal schnitt sie bei einem kleinen Test schlecht ab und tupfte sich mit einem 
Taschentuch im Gesicht herum, um die Tränen zu trocknen, ohne dabei das Make-
up zu beschädigen. Nach dem Unterricht ging ich zu ihr und wiederholte, dass es 
kein Problem sei, einmal nicht gut verstanden zu haben; das ginge allen so und 
wir würden die Grammatik am nächsten Tag wiederholen. Zainab sah mich an-
klagend an: Ich lerne jeden Tag. Bitte, sehen Sie. – Und sie zeigte mir die verschie-
denen Deutschlern-Apps auf ihrem Handy. Ich sah ihr Hintergrundbild: ein Za-
inab-Selfie, die freie Hand im wallenden braunen Haar, und mit einem Gesichts-
ausdruck auf der Grenze zwischen naiv und lasziv. 
Auf der anderen Seite wirkt sie lebenslustig und ist leicht zum Lachen zu bringen; 
manchmal muss ich mich bremsen, es nicht allzu sehr zum Ziel meines Unterrichts 
zu machen, Zainab bei Laune zu halten. Ab und zu spreche ich arabische, persische 
und somalische Übersetzungen nach, die die Teilnehmer einander zurufen. Es 
dient der Relativierung, dass ich natürlich nur im Deutschen die einzige kompe-
tente Sprecherin im Raum bin; und es dient der Auflockerung, wenn die Anderen 
dann über meine falsche Aussprache lachen und mir auf die Schnelle Kehllaute 
beibringen wollen. Zainab würdigt diese Einlagen mit heller Freude und legt sich 
dabei vergnügt die Hand vor den Mund. – Eines Tages hält es Abdullah nicht mehr 
an seinem Platz, er springt auf und beginnt, das arabische Alphabet an die Tafel 
zu schreiben. Sagen Sie bitte: alif, ba, ta … Ich lasse mich darauf ein, und Zainab 
kichert spitz und nicht unfreundlich, als ich alles durcheinanderbringe.  
Nachrichten schaut sie nicht. Wenn ich den Kurs auffordere, sich bis morgen die 
Tagesschau anzusehen und ein paar Notizen zu machen, wehrt Zainab mit beiden 
Händen ab; schlecht, immer schlecht, sagt sie. Weil sie Zainab ist, ignoriert sie 
dann meine Hausaufgaben als Zumutung.  
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Tony  
 
Vor Zainab und Wahida, an der von Grammatikregeln gerahmten Tafel, steht also 
Tony. Tony ist 32 und unterrichtet seit anderthalb Jahren Integrationskurse in Wei-
ßenberg, dessen Bürger sich nur sehr langsam damit abfinden, dass es unter ihnen 
jetzt Menschen mit anderer Hautfarbe, anderer Kleidung und anderen Mutter-
sprachen gibt. Manchmal braucht es laut gestellte Kopfhörer und geschlossene 
Augen, um die tägliche Busfahrt nach Weißenberg und zurück zu bewältigen. Ein-
mal hat sich Tony eingemischt, als Fahrkartenkontrolleure zu fürchterlich mit ei-
nem schwarzen Fahrgast umgingen, sich gar körperlich an ihm vergriffen; einmal 
ist sie mit einem Kursteilnehmer, dem Ähnliches passiert war, zur Opferberatung 
gegangen. Meistens aber weigert sie sich die ganze Heimfahrt über, die Augen zu 
öffnen oder sie von ihrem Buch zu erheben, und denkt: Für heute bin ich fertig mit 
der Integration.  
Während sie nach Hause fährt, schrumpfen Wahida, Zainab und die Anderen zu 
Tagesresten in Tonys Kopf, umso blasser, je mehr sie sich ihrem Leben in der Groß-
stadt nähert, ihrer ruhigen Wohnung mit den Büchern und den Katzen, den Freun-
dinnen. Schnitt, Schnitt. Und doch: Tony ist gezeichnet von ihrer Berührung. Wie 
könnte sie nach anderthalb Jahren in Weißenberg Texte schreiben, die nicht im 
weitesten Sinn von der Begegnung mit Wahida und Zainab beeinflusst wären, wie 
könnte sie feministisch denken, ohne dass ihr deren Lebensrealität in den Sinn 
käme? Die Unterschiede zwischen diesen Frauen und Tonys eigener ehe-, kinder- 
und gottloser Existenz quietschen und kreischen, wollen bearbeitet und begriffen 
werden, müssen begriffen werden. Für Tony handelt es sich dabei um eine politi-
sche wie auch literarische Notwendigkeit. 
Andererseits: Frauen wie Zainab und Wahida wurden von den politischen Zeit-
läuften, in ihrer religiösen und kulturellen Erziehung, von ihren Müttern, Vätern, 
Männern und Kindern tausend Mal zum Objekt fremden Handelns gemacht, ohne 
gefragt zu werden. Lässt es sich verantworten, sie erneut zu Bildern festzuzurren, 
exemplarischen Bildern von Flüchtlingsfrauen – seien sie noch so differenziert ge-
zeichnet und von humanistischer und feministischer Solidarität unterlegt? Wie 
kann man der Geschichte und dem Leben dieser Frauen gerecht werden, die noch 
weit davon entfernt sind, einen komplexen deutschsprachigen Text zu verstehen 
und gegebenenfalls Einspruch zu erheben?  
 
Während Tony nach der richtigen Form sucht, um über Zainab und Wahida zu 
schreiben, fällt ihr eine Szene aus dem Tunesien-Urlaub ihrer Kindheit ein. Tony 
und ihr Vater waren durch Kairouan spaziert und hatten unter deutschsprachiger 
Führung einen Basar, eine Teppichfabrik, magere Esel, magere Katzen und ver-
schleierte Frauen besichtigt. Tony bückte sich zu einer Katze, die um ihre Beine 
strich, und zerfloss vor Mitleid. Die Tiere waren arm dran, die Menschen auch; 
trotzdem sollte man Haltung bewahren und überdies Urlaub machen. Einem Blu-
menverkäufer in Tonys Alter gab ihr Vater etwas Geld, damit er sich mit den Blu-
men und mit Tony fotografieren ließ.  



9 
 

Dann sagte der Reiseführer, man solle hier keine Menschen fotografieren, weil die 
Leute Angst hätten, dass die Kamera ihnen die Seele raubt. Tony, neun Jahre alt, 
fand den Gedanken der fotografisch abgezogenen Seele unheimlich, später be-
scheuert. An den fertig entwickelten Urlaubsfotos hingen keine Seelen. Es war da-
von auszugehen, dass die Leute, die ihr Vater abgelichtet hatte, nach wie vor intakt 
in Kairouan lebten. Sie waren nicht davon beeinträchtigt, dass sie im Format 9 mal 
13 Zentimeter in einem gestreiften Album kleben, auf dem Tunesien 1994 steht.  
Das Foto mit dem Blumenverkäufer zeigt zwei verhalten lächelnde Kinder. Der 
tunesische Junge ist zweifellos ein hübsches Motiv: in seiner kindlichen Magerkeit 
und der weißgoldenen Weste, die die Bräune seiner Haut kontrastiert. Tony hat 
sich vor dem Jungen geschämt, der vielleicht nicht zur Schule ging, weil er vormit-
tags in einer golden bestickten Faschingsweste Blumen an Touristen verkaufen 
musste. Ob sie selbst gern mit ihm fotografiert werden wollte, war keine Frage 
gewesen.  
War sie, Tony, nach diesem Bild intakt?  
 
Zwei Frauen leben in einer ostdeutschen Kleinstadt. Sie sind aus Syrien, aus Af-
ghanistan und dem Iran geflüchtet, und ich habe sie Wahida und Zainab genannt. 
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