Wahida, Zainab, Tony

Fliichtlingshilfe im staatlich verordneten Integrationskurs

Koschka Linkerhand

Die Deutschen brauchen ihre Fliichtlinge mehr als die Fliichtlinge die Deutschen,
behauptete Tuvia Tenenbom im Jahr 2016. Fiir Osterreich hat er keine Diagnose
gestellt. Allerdings gleichen sich beide Lander in der Verwaltung von Gefliichte-
ten, wozu nicht zuletzt Integrationskurse gehoren, die neben Deutschkenntnissen
auch hiesige Politik, Sitte und Alltagsgepflogenheiten vermitteln sollen.

Auf mich jedenfalls trifft Tenenboms Diagnose zu. Integrationskurse zu unterrich-
ten, setzt mich in ein irgendwie handhabbares Verhaltnis zur politischen Realitat:
Eine Sache, die ich zum Nutzen der Gestrandeten gut leisten kann, ist die Vermitt-
lung deutscher Grammatik. Aufierdem wird es nicht schlecht bezahlt.

Wahida

In meinem ersten Kurs lernte ich Wahida kennen. Wahida ist 42, Afghanin und
hat, bevor sie vor zwei Jahren mit Mann und vier Kindern nach Deutschland kam,
zwanzig Jahre im Iran gelebt. Jetzt wohnt sie in der ostdeutschen Kleinstadt Wei-
enberg, genauer, im Plattenbauviertel Stidring, wozu sie nur sagt: Ist schon, ist
gut, aber Teheran — zwolf Millionen, und jetzt Weiflenberg.

Mir fiel erst nach einer Weile auf, dass ihr Kopftuch sehr locker sitzt, es lasst den
Haaransatz frei und ist aus diinnem, gebliimtem Flatterstoff, ein rhetorisches
Kopftuch sozusagen. Thr Mann Farid, mit dem sie anfangs im selben Kurs war,
erzdhlte einmal, sie seien evangelische Christen. Auf die neugierige Frage, warum
sie dann ein Kopftuch trage, zuckt Wahida die Schultern und sagt nebenher: Kalt
in Deutschland. Ich kann nur vermuten, wie stark der Anpassungsdruck, sich zu
verschleiern, nach zwanzig Jahren im islamischen Regime noch ist — und wie stark
er heute fortwirkt in der WeifSenberger Community aus syrischen, afghanischen,
somalischen und eritreischen Fliichtlingen, die deutlich muslimisch gepragt ist.
Ich habe auch nicht herausgefunden, warum die Familie aus dem Iran weggegan-
gen ist. Farid schiittelt nur den Kopf und sagt, nein, nicht gut im Iran.

Ich weifs nicht, wie Wahida und ihre Familie nach Deutschland gekommen sind.
Mit personlichen Fragen halte ich mich zuriick, weil die Geschichten so arg sind:
Ich mochte meine Schiiler schonen und mich selbst. Das fangt an mit dem Thema
Gestrandete. Als wir {iber Verkehrsmittel sprechen und ich Worter wie Flugzeug,
Zug, Schiff, Boot an die Tafel schreibe, lachelt der Kurs fast nachsichtig und sagt:
Alle sind mit dem Boot gekommen. Altes Boot, kleines Boot, keine Toten, Alham-
dulillah. Danach seien einige gelaufen, ein paar mit Bussen gefahren; einer er-
wahnt ein Fahrrad, auf dem er den Balkan durchquert habe. Eine Kursteilnehme-
rin zeigt ihre Hande: Sie seien bei Miinchen {iber die Grenze gelaufen, sie und ihr
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Mann, an jeder Hand ein Kind. Ich kann nur mutmafien, was die Leute, jeder fiir
sich, hinter sich haben miissen und noch erleben — am eigenen Leib sowie durch
ihre Verwandten und Freunde, die noch in der Heimat sind oder auf der Flucht.
Aber nur wenige erzdhlen ab und zu von Fassbomben und der katastrophalen
Versorgungslage in Ost-Ghouta oder den Angriffen auf Afrin; wenige dufsern Hass
auf Assad, Russland, die Ttirkei oder den Iran. Als im Lehrbuch das Wort hassen
vorkam, schrieb ich es an die Tafel und fragte: Sagen Sie ein Beispiel — was hassen
Sie?, und aus der letzten Reihe trompetete eine: Ich hasse die Taliban! Wahida ge-
horte zur Mehrheit, die den Kopf schiittelten und sagten, es sei falsch zu hassen.
Es gab ein langes Hin und Her, bevor sie mit ihrer Familie aus der Gemeinschafts-
unterkunft in den Siidring gezogen war. Auf meine Frage, ob sie mit der neuen
Wohnung zufrieden sei, nickte Wahida: Jede Person ein Zimmer! Ich dachte an
Virginia Woolf und fragte voll Erwartung: Und Sie, haben Sie auch ein Zimmer
fiir sich? Wahida schmunzelte und sagte: Nein, ich nein. Farid und ich - eine Per-
son. Aber ist schon, ist gut.

Ich glaube, ich bin als Deutschlehrerin am richtigen Platz. Es ist das richtige Ver-
haltnis von Nahe und Distanz zu den Menschen, mit denen ich beruflich zu tun
habe. Ich unterrichte und helfe meinen Kursteilnehmern mit dem unendlichen bii-
rokratischen Zeug. Ich hege ihnen gegeniiber ein sozialarbeiterisches Mitgefiihl
und sozialarbeiterische Sympathie: eine Art verdinglichte Néachstenliebe, mit der
ich nicht nur gut leben kann, sondern die mir auch viel gibt. Aber es ist ganz klar
die Sprachvermittlung, weswegen ich mit ihnen zusammenkomme und wofiir ich
bezahlt werde. Wie gut, dass mein Aufgabengebiet umgrenzt ist, dass mein Enga-
gement zum Wohle von Fliichtlingen die Form der Lohnarbeit hat, nicht des Eh-
renamts, das nach allen Seiten hin ausfranst und stindig neue Grenzsetzungen er-
fordern wiirde. Zwanzig Wochenstunden, mehr nicht. Davon und damit kann ich
gut leben.

Auch fiir meine Schiiler sind die taglichen vier Stunden Deutschunterricht viel-
leicht der greifbarste Rahmen, den sie in ihrem deutschen Alltag haben. Das Job-
center (das dem Osterreichischen Arbeitsmarktservice entspricht) verdonnert sie
dazu. Folglich bin ich, mit meinen Anwesenheitslisten und meinen Mahnreden,
den grofien Abschlusstest betreffend, so etwas wie der verlangerte Arm des Job-
centers — und fiir viele Kursteilnehmer zugleich die erste Deutsche, mit der sie in-
tensiver zu tun haben. In verschiedenen Stadien seelischer und manchmal auch
korperlicher Beschadigung kommen sie zum Kurs, unterm Arm ihr Lehrbuch mit
frohlichen blonden Menschen darauf; und ich schimpfe iiber vergessene Hausauf-
gaben und lobe richtig gebaute Satze und frage, ob es mit dem Internetanschluss
geklappt hat; und geniefie die Freundlichkeit und Dankbarkeit fiir , meine Lehre-
rin Tony”, die sich teils in buttertriefenden Leckereien dufSert.

Wenn ich dann nach Hause fahre, fiithle ich mich ein Stiick weit befreit von der
politischen Verantwortung fiir diese grassliche Welt. Ich habe mein Scherflein bei-
getragen und mein Herz von allzu personlicher Verwicklung freigehalten. Schnitt;
der Rest des Tages kann beginnen. Am liebsten wiirde ich gar nicht viel iiber meine
Lehrtatigkeit schreiben, weil sie ja Lohnarbeit ist: die wirtschaftliche Grundlage
tiir mein Schreiben, nicht dessen Anlass und Gegenstand. Und ich brauche den



starken Schnitt zwischen Lohnarbeit und Literatur, um nicht nur mein Herz, son-
dern auch einen Teil meines Kopfes fiirs Schreiben frei zu halten.

Lesen und Denken und Schreiben erfordern eine distanzierte, beobachtende Posi-
tion gegeniiber dem Leben als solchem. Ich kann es auf die Dauer nicht haben,
wenn zu viel Leben stattfindet. Wenn ich mir das Vermdogen erhalten will, intensiv
zu erleben und sorgfiltig zu denken, um dariiber zu schreiben, braucht es, grob
gerechnet, mindestens noch einmal so viel Meta-Leben wie Leben. Wie kriegt man
das hin, wenn unterm Gesichtspunkt aktuellen menschlichen Leidens alles Schrei-
ben und Lesen und Vor-sich-hin-Denken wie unterlassene Hilfeleistung anmutet?
Wenn das Leben in Form der Lohnarbeitsrealitat iiberhandnimmt und meine Wei-
lenberger Erlebnisse mir zu nahe gehen, kommen sie nicht umhin, Anlass und
Gegenstand meines Schreibens zu sein. Das geschieht aber auch, wenn es lustige
Erlebnisse sind und ich vergniigt den Bus nach Hause besteige. Letzteres war an
dem Tag der Fall, als die Frage ,,Was sind Ihre Hobbys?” die anmutige Aufzahlung
hervorgebracht hatte: Koran, Fitness, Shakira, Kurdistan, Gazellen jagen. Eine sol-
che Aufzdhlung dreht sich in meinem Kopf und formt sich zur Blognotiz und zum
Anekdotchen fiir Freundinnen, und ich lache vor mich hin, angetan vom Reiz des
Anderen. Gleichzeitig muss ich durchdenken und formulieren, was manchmal bit-
ter ist: dass auch ich fiir meine Schiiler die Andere bin, die alleinstehende Frau aus
der fernen Grofstadt, Tony mit ihrer Herrenfrisur und ihrem hochgezogenen Knie
am Lehrertisch, die von ihren Katzen spricht, als waren es Kinder. Ich weifs, dass
sie mir gegeniiber eine bestimmte Maske nicht ablegen und mir nach dem Mund
reden, wenn sie nicken, natiirlich sei es verboten, Kinder zu schlagen. Und dabei
wissen sie nicht, dass ich lesbisch bin und den Staat Israel fiir eine gute Sache halte.
Dass ich beide Themen meide, ist meine Maske der Vorsicht und des Misstrauens.

Hingegen Wahida: Sie will nichts so sehr wie ein normales Leben mit schoner
Wohnung, Klassenfahrten fiir die Kinder und einem Job im Supermarkt. Sie
scheint zu ahnen, dass Farid, Mitte fiinfzig und ein eher behabiger Typ — ehemali-
ger Laborant, wenn ich es richtig verstanden habe —, beruflich vielleicht nicht wie-
der Fufs fassen wird. Manchmal fragt sie mich im Vertrauen: Farid —ist gut? Nicht
gut? Wahida selbst ist energiegeladen und voll Anteilnahme gegentiber Lehrkraf-
ten und den anderen Teilnehmern; und auch im Gesprach mit ihren meist ara-
bischsprachigen Mitschiilern kdmpft sie sich so beflissen wie notgedrungen
durchs Deutsche. Gleich in der ersten Stunde fragte sie, noch halb pantomimisch,
wie sie jhren Nachbarn nach dem Befinden seiner kranken Mutter fragen konne.
Ich iibte mit ihr die Wendung , Wie geht es Ihrer Mutter?”, und als ich mich ein
paar Tage spater erkundigte, wie das Gesprach gelaufen war, sprach Wahida mit
lebhaften Gesten des Bedauerns: Tut, tut! Alles tut! — und ich kapierte erst nicht,
dass die alte Dame gestorben war. Wahida und Farid sind dann sogar zur Beerdi-
gung gegangen.

Ich habe lange nicht bemerkt, dass Wahida das Deutschlernen auch deshalb so
schwerfallt, weil sie nicht richtig lesen kann. Wochenlang safs sie mit Farid {iber
das gemeinsame Lehrbuch gebeugt, der seinerseits im Liickentext mehr mit
Gliickstreffern punktete als mit Lernerfolgen, und beider Zeigefinger und Bleistift-
spitzen hielten dngstlich die Zeile fest. Wahida stand der Schweifs auf der Stirn
und Farid nickte zu jeder Frage und riickte an seiner silbernen Brille. Viele meiner
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Aufgabenstellungen zogen lautes panisches Fliistern vonseiten des Ehepaars nach
sich; und allzu oft gab Farids Bleistift nachdriicklich die Antwort vor. Wie bei den
meisten Paaren, mit denen ich zu tun habe, ist bei ihnen der Mann fiir alles Schrift-
liche zustandig. Dass Farid flieflend Persisch lesen und schreiben kann, bewundert
Wahida sehr —umso anriihrender, als auch Farids Kampf um die deutsche Sprache
kein leichter ist. Einmal sagte er so gravitdtisch, dass ich zwischen Lachen und
Scham schwankte: Mein Lieblingsbuch ist das Deutschbuch; und Wahida nickte,
ja, das Deutschbuch!

Sie war eine von insgesamt drei Frauen in diesem Kurs, und so war es ohnehin
eine Kavalierssache, dass ein Grofsteil der restlichen Teilnehmer ihr die richtige
Antwort entgegenrief, -fliisterte und -zischte. Einmal hat Wahida mir anvertraut,
dass sie schlimmes Herzklopfen und Augenzucken bekomme, wenn ich sie auf-
rufe; das traf mich sehr.

Als immer klarer wurde, dass sie den Stoff nicht recht bewaltigen kann, habe ich
mir aus den langen, immer neuen Gesprachsversuchen mit Wahida und Farid, die
tir alle Beteiligten etwas miihevoll waren, diesen Gang der Dinge zusammenge-
setzt: Wahida ist nicht zur Schule gegangen. Der Weg zur Madchenschule, die sie
anfangs besuchte, war nicht sicher; deshalb behielten die Eltern Wahida und ihre
sieben Schwestern lieber zu Hause. Die arabischen Buchstaben hat sie sich aus den
Heften und Biichern ihrer Briider selbst beigebracht. Dass die lateinischen Buch-
staben und das Lesen von Satzen und kleinen Texten vollig neu fiir sie sind, scheint
im Einstufungstest nicht aufgefallen zu sein.

Kurze Zeit spater kam ein neuer Alphabetisierungskurs zustande und Wahida
konnte dorthin wechseln. Strahlend marschierte sie mit ihrem ABC-Buch zum
neuen Kurs, wo sie nun in der ersten Reihe sitzt und absolutes Engagement fordert
—von ihrer Lehrerin wie von den anderen Teilnehmern. Die Kollegin, die den Al-
phakurs unterrichtet, erzahlt, wenn zu viel geschwatzt und Unsinn getrieben wird,
drehe Wahida sich um und sage gebieterisch: Wir lernen hier!

In der Pause kommt sie oft zu mir und wir schiitteln einander die Hande. Ist Thr
Kurs gut, Wahida? —Ja, ist gut. Aber schwer, schwer!

Manchmal wirkt sie erschopft: Es seien doch sehr viele Treppen bis zur neuen
Wohnung im vierten Stock. Und Farid sagt, oh, Wahida immer lernen, Deutsch-
buch, Fernsehen, Frauencafé, ganzen Tag! Aber schwer, sehr schwer. — Die neue
Lehrerin moge sie im Unterricht haufiger aufrufen, damit sie besser lerne. Sie wire
so gerne bald Verkauferin im Supermarkt.

Zainab

Neben Wahida gibt es Zainab, die mich beschiftigt, Zainab, die mit ihrem Mann
bei Miinchen iiber die Grenze gelaufen ist, an jeder Hand ein Kind.

Das Erste, was ich tiber Zainab erfuhr, waren die fassungslosen Worte meines Vor-
gesetzten: Die ist 24, und ihr dltestes Kind ist elf. Dass Zainab mit zwolf, maximal
dreizehn Jahren verheiratet wurde, ist eine Tatsache, {iber die ich dauerhaft nicht
hinwegkomme. Sie sitzt in meinem Hinterkopf und begleitet alle Erlebnisse, die
ich mit Zainab habe, und alles Nachdenken {iiber sie.
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Zainab kommt nicht, wie ich zuerst vermutet habe, aus einer armen landlichen
Gegend, in der es keine anderen Versorgungsmoglichkeiten fiir Tochter gegeben
hitte, sondern aus Damaskus — derselben Stadt, in der ihre Banknachbarin Jura
studiert und ein anderer Teilnehmer ausgezeichnet Englisch gelernt hat: ebenfalls
an der Uni und motiviert durch seine Begeisterung fiir die Sangerin Adele.

Die Gleichzeitigkeit von Moderne und religios-traditionalistischer Antimoderne,
die es in der syrischen Vorkriegsgesellschaft anscheinend gegeben hat, finde ich
nicht leicht zu verstehen. Beispielweise ist es verboten, Kinder zu schlagen (sofern
es nicht die eigenen sind) — und doch erzidhlen sie, alle seien sie in der Schule ge-
schlagen worden, fiir Aufmiipfigkeit und blofses Unwissen und systematisch auf
die vorderen Fingerglieder. Ahnlich verwirrend waren die Reaktionen, als ich das
Wort Kneipe erklarte. Einige riefen: Nicht in Syrien! Niemand trinkt Alkohol! Al-
kohol ist nicht Islam! Andere winkten ab: Doch, doch, sie trinken Alkohol, Manner
und Frauen, normal.

Letztere Stimmen sind allerdings in der Minderzahl. Es gibt, das ist mein Ein-
druck, so etwas wie einen islamischen Konsens, dem 6ffentlich kaum jemand wi-
derspricht, wahrend die private Auslegung bei vielen dann doch etwas freier ist;
und die paar Christen und Atheisten treten kaum als solche in Erscheinung. Be-
sonders deutlich wird das im Ramadan. Ich staune, wie sehr meine Schiiler dar-
iiber staunen, dass sie als Betende und Fastende plotzlich in der gesellschaftlichen
Minderheit sind; und dass es fiir Irritationen sorgt, wenn sie Abwesenheiten, ver-
passte Termine und nicht gemachte Hausaufgaben damit begriinden, dass sie aus
religiosen Griinden einen geschlagenen Monat lang ihre korperlichen Grundbe-
diirfnisse vernachladssigen. Nach drei Wochen Ramadan stehen auch wieder Tas-
sen in der Spiile, und ein élterer, kurdischer Teilnehmer erklart mir ausfiihrlich
seine verschiedenen Zipperlein, die ihn vom Fasten abhalten, holt sich eine Ziga-
rette aus der Hemdtasche und wandert hinaus auf die sonnige, gottverlassene Ter-
rasse. Mein Vorgesetzter, der schnell fassungslos ist, meint, die muslimische Ja-
nuskopfigkeit erinnere ihn an die DDR.

Zainab aber, scheint es, steht vollen Herzens hinter dem Ramadan und hinter Al-
lah. Im Unterricht fallen ihr fast die Augen zu, weil sie trotz Hunger und Durst
nach dem Unterricht nicht ruhen und sinnieren kann wie die Manner, sondern das
abendliche Festmahl zubereiten muss; deshalb macht sie ihre Hausaufgaben in
fliegender Hast noch im Kursraum. Trotz der Miihen, die damit besonders fiir die
Frauen verbunden sind, hélt sie ihrer strengen Religiositdt die Stange. Sie klagt
zuweilen und hat schlechte Laune; aber islamische Richtlinien bleiben doch so
selbstverstandlich wie der Deutschkurs, an dem sie eifrig und pflichtbewusst teil-
nimmt. In der Pause hore ich mit halbem Ohr auf Zainabs Gesprach mit einer af-
ghanischen Kursteilnehmerin und bin stolz auf Zainabs Sétze — bis klar wird, dass
die beiden iiber Wahidas unverschleierte Tochter tratschen. Zainab selbst tragt na-
tiirlich ein Kopftuch, ein strenges mit Untertuch, aber es ist pink oder tiirkis und
Teil eines taglich neu kombinierten Farbensembles mit langarmligen Kleidern, Ho-
sen, bunten Ballerinas und Lidschatten.



Einmal proklamierte ein Teilnehmer, der mit mangelnder Affektkontrolle zu
kdampfen hat, mitten im Unterricht: Es gibt keinen Gott aufser Allah — richtig?

Ja, der Satz ist richtig, mit Akkusativ. Aber das ist verschieden, ich sage zum Bei-
spiel: Es gibt keinen Gott.

Abdullah sieht mich entgeistert an, ein Anderer ruft spontan: Nicht gut! Abdullah
sammelt sich: Warum sind in Europa viele Menschen, die Gott verloren haben?
Alle Menschen streben nach Allah, sagt Zainab iiber ihr Handy hinweg, wo sie,
vermute ich, das Verb nachgeschlagen hat. Ihre Stirn ist gerunzelt wie immer,

wenn sie nicht mit mir einverstanden ist.

Als ich Zainab schon eine Weile kannte und sie mir nach dem Unterricht Kinder-
fotos zeigte, habe ich sie nach ihrer frithen EheschliefSung gefragt, stotternd und
mit schwitzigen Handen: Sagen Sie — wollten Sie so friih heiraten? Sie schiittelte
den Kopf: Nein. Sie komme aus einer konservativen Familie, in der der Vater drei
Ehefrauen hatte, und sie wollte zwar nicht heiraten, aber weg von zu Hause.

In Syrien liegt das offizielle Heiratsalter fiir Frauen bei siebzehn, fiir Manner bei
achtzehn Jahren — aber Zainabs Beispiel hat mir gezeigt, dass diese Gesetzgebung
wohl schon vor dem Krieg relativ abgekoppelt von der sozialen Realitat existierte.
Der Staat reicht nicht in diese privaten Angelegenheiten herein; umso wichtiger
sind familidre Verhaltnisse. Im Kurs betonte ich, dass das Heiratsalter in Deutsch-
land ebenfalls bei achtzehn liege und nicht unterschritten werden diirfe; wie das
in Syrien moglich gewesen sei? Und Zainab lachelt und reibt die Finger der linken
Hand aneinander, das internationale Zeichen fiir den kleinen Geldfluss, der vieles
moglich macht. Zu beachten ist dabei, dass Zainab, wie viele Frauen in den Kur-
sen, kein eigenes Konto hat, ja nicht einmal Zugriff auf das Konto ihres Mannes.
Auf meine Verwunderung, die sich nicht verbergen ldsst, sagt sie fast trotzig: Mein
Mann gibt mir alles Geld, fiir Essen, fiir Einkaufen.

Was mich an Zainab beschaftigt, ist generell die Tatsache, dass sie ihre Lebensum-
stande, die doch objektiv beschissen sind, nicht ganztdgig bejammert und ver-
flucht. Sie spricht genervt, aber auch mit Warme und Stolz von ihren vier Kindern,
allesamt Madchen. Das schliefst nicht aus, dass sie gern einmal ohne Familie Ur-
laub machen wiirde: in Hamburg, sagt sie, und sie wiirde in einem Zelt schlafen,
weil das billiger ware, und auf der Strafle tanzen ... Dann lacht sie iiber diese un-
mogliche Vorstellung.

Zainab ist nach der sechsten Klasse von der Schule abgegangen, um zu heiraten.
Wie Wahida fallt ihr der Deutschkurs nicht leicht — obwohl sie kaum einen Tag
fehlt und die Ungerechtigkeit, dass viel Lernen nicht immer zum Erfolg fiihrt, ihr
schwer zu schaffen macht. Seit wir das deutsche Notensystem besprochen haben,
will sie Noten von mir haben, Einser nattirlich, und ist verzweifelt, wenn es nur zu
einer Vier gereicht hat.

Zainab ist eine sehr prasente Kursteilnehmerin, ihre wechselnden Stimmungen
schwappen leicht auf die Anderen iiber. Nach einer Weile einigten wir uns auf die
Regel , Der Kurs spricht achtzig Prozent Deutsch” — nach zdhen Verhandlungen,
die besonders von den persisch- und somalischsprachigen Schiilern unterstiitzt
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wurden. Zainab weigerte sich, die Abmachung zu unterschreiben. Zu gern fiihrt
sie lange und emotionsgeladene Reden auf Arabisch, vermutlich des Inhalts, dass
ja kein Mensch verstehe, was die Lehrerin — ich — da Komisches erklare. Wenn ich
sie dann bitte, mir ihr Problem zu erldutern, lehnt sich Zainab zuriick, verschrankt
die Arme und schaut mich finster an: Ich verstehe nicht. Manchmal legt sie auch
den Kopf auf die Arme und reagiert nicht mehr. Dann sehe ich in ihr die iiberfor-
derte Zwolfjahrige, die von der Schule gegangen ist. Die Anforderungen, die die
zwolfjahrige, vierundzwanzigjahrige Zainab an mich stellt, beriihren und argern
mich.

Ein andermal spielte ich Hildegard Knefs Fiir mich soll’s rote Rosen regnen und gab
die schriftliche Aufgabe: Was wollten Sie mit sechzehn Jahren? Und wieder wei-
gerte sich Zainab. Auf meine Frage, ob sie die Aufgabe verstanden habe, sagte sie
unwillig, sie wisse nicht, was sie schreiben solle, mit sechzehn habe sie zwei kleine
Kinder gehabt.

Einmal schnitt sie bei einem kleinen Test schlecht ab und tupfte sich mit einem
Taschentuch im Gesicht herum, um die Tranen zu trocknen, ohne dabei das Make-
up zu beschadigen. Nach dem Unterricht ging ich zu ihr und wiederholte, dass es
kein Problem sei, einmal nicht gut verstanden zu haben; das ginge allen so und
wir wiirden die Grammatik am néchsten Tag wiederholen. Zainab sah mich an-
klagend an: Ich lerne jeden Tag. Bitte, sehen Sie. — Und sie zeigte mir die verschie-
denen Deutschlern-Apps auf ihrem Handy. Ich sah ihr Hintergrundbild: ein Za-
inab-Selfie, die freie Hand im wallenden braunen Haar, und mit einem Gesichts-
ausdruck auf der Grenze zwischen naiv und lasziv.

Auf der anderen Seite wirkt sie lebenslustig und ist leicht zum Lachen zu bringen;
manchmal muss ich mich bremsen, es nicht allzu sehr zum Ziel meines Unterrichts
zu machen, Zainab bei Laune zu halten. Ab und zu spreche ich arabische, persische
und somalische Ubersetzungen nach, die die Teilnehmer einander zurufen. Es
dient der Relativierung, dass ich natiirlich nur im Deutschen die einzige kompe-
tente Sprecherin im Raum bin; und es dient der Auflockerung, wenn die Anderen
dann tiber meine falsche Aussprache lachen und mir auf die Schnelle Kehllaute
beibringen wollen. Zainab wiirdigt diese Einlagen mit heller Freude und legt sich
dabei vergniigt die Hand vor den Mund. — Eines Tages hélt es Abdullah nicht mehr
an seinem Platz, er springt auf und beginnt, das arabische Alphabet an die Tafel
zu schreiben. Sagen Sie bitte: alif, ba, ta ... Ich lasse mich darauf ein, und Zainab
kichert spitz und nicht unfreundlich, als ich alles durcheinanderbringe.
Nachrichten schaut sie nicht. Wenn ich den Kurs auffordere, sich bis morgen die
Tagesschau anzusehen und ein paar Notizen zu machen, wehrt Zainab mit beiden
Handen ab; schlecht, immer schlecht, sagt sie. Weil sie Zainab ist, ignoriert sie
dann meine Hausaufgaben als Zumutung.



Tony

Vor Zainab und Wahida, an der von Grammatikregeln gerahmten Tafel, steht also
Tony. Tony ist 32 und unterrichtet seit anderthalb Jahren Integrationskurse in Wei-
lenberg, dessen Biirger sich nur sehr langsam damit abfinden, dass es unter ihnen
jetzt Menschen mit anderer Hautfarbe, anderer Kleidung und anderen Mutter-
sprachen gibt. Manchmal braucht es laut gestellte Kopfhorer und geschlossene
Augen, um die tagliche Busfahrt nach Weilenberg und zuriick zu bewaltigen. Ein-
mal hat sich Tony eingemischt, als Fahrkartenkontrolleure zu fiirchterlich mit ei-
nem schwarzen Fahrgast umgingen, sich gar korperlich an ihm vergriffen; einmal
ist sie mit einem Kursteilnehmer, dem Ahnliches passiert war, zur Opferberatung
gegangen. Meistens aber weigert sie sich die ganze Heimfahrt {iber, die Augen zu
offnen oder sie von ihrem Buch zu erheben, und denkt: Fiir heute bin ich fertig mit
der Integration.

Wiéhrend sie nach Hause fahrt, schrumpfen Wahida, Zainab und die Anderen zu
Tagesresten in Tonys Kopf, umso blasser, je mehr sie sich ihrem Leben in der Grof3-
stadt nahert, ihrer ruhigen Wohnung mit den Biichern und den Katzen, den Freun-
dinnen. Schnitt, Schnitt. Und doch: Tony ist gezeichnet von ihrer Berithrung. Wie
konnte sie nach anderthalb Jahren in Weifsenberg Texte schreiben, die nicht im
weitesten Sinn von der Begegnung mit Wahida und Zainab beeinflusst waren, wie
konnte sie feministisch denken, ohne dass ihr deren Lebensrealitdt in den Sinn
kdme? Die Unterschiede zwischen diesen Frauen und Tonys eigener ehe-, kinder-
und gottloser Existenz quietschen und kreischen, wollen bearbeitet und begriffen
werden, miissen begriffen werden. Fiir Tony handelt es sich dabei um eine politi-
sche wie auch literarische Notwendigkeit.

Andererseits: Frauen wie Zainab und Wahida wurden von den politischen Zeit-
lauften, in ihrer religiosen und kulturellen Erziehung, von ihren Miittern, Vitern,
Mainnern und Kindern tausend Mal zum Objekt fremden Handelns gemacht, ohne
gefragt zu werden. Lasst es sich verantworten, sie erneut zu Bildern festzuzurren,
exemplarischen Bildern von Fliichtlingsfrauen — seien sie noch so differenziert ge-
zeichnet und von humanistischer und feministischer Solidaritat unterlegt? Wie
kann man der Geschichte und dem Leben dieser Frauen gerecht werden, die noch
weit davon entfernt sind, einen komplexen deutschsprachigen Text zu verstehen
und gegebenenfalls Einspruch zu erheben?

Wahrend Tony nach der richtigen Form sucht, um iiber Zainab und Wahida zu
schreiben, fallt ihr eine Szene aus dem Tunesien-Urlaub ihrer Kindheit ein. Tony
und ihr Vater waren durch Kairouan spaziert und hatten unter deutschsprachiger
Fiihrung einen Basar, eine Teppichfabrik, magere Esel, magere Katzen und ver-
schleierte Frauen besichtigt. Tony biickte sich zu einer Katze, die um ihre Beine
strich, und zerfloss vor Mitleid. Die Tiere waren arm dran, die Menschen auch;
trotzdem sollte man Haltung bewahren und iiberdies Urlaub machen. Einem Blu-
menverkaufer in Tonys Alter gab ihr Vater etwas Geld, damit er sich mit den Blu-
men und mit Tony fotografieren liefs.



Dann sagte der Reisefiihrer, man solle hier keine Menschen fotografieren, weil die
Leute Angst hitten, dass die Kamera ihnen die Seele raubt. Tony, neun Jahre alt,
fand den Gedanken der fotografisch abgezogenen Seele unheimlich, spater be-
scheuert. An den fertig entwickelten Urlaubsfotos hingen keine Seelen. Es war da-
von auszugehen, dass die Leute, die ihr Vater abgelichtet hatte, nach wie vor intakt
in Kairouan lebten. Sie waren nicht davon beeintrachtigt, dass sie im Format 9 mal
13 Zentimeter in einem gestreiften Album kleben, auf dem Tunesien 1994 steht.
Das Foto mit dem Blumenverkadufer zeigt zwei verhalten lachelnde Kinder. Der
tunesische Junge ist zweifellos ein hiibsches Motiv: in seiner kindlichen Magerkeit
und der weifigoldenen Weste, die die Braune seiner Haut kontrastiert. Tony hat
sich vor dem Jungen geschamt, der vielleicht nicht zur Schule ging, weil er vormit-
tags in einer golden bestickten Faschingsweste Blumen an Touristen verkaufen
musste. Ob sie selbst gern mit ihm fotografiert werden wollte, war keine Frage
gewesen.

War sie, Tony, nach diesem Bild intakt?

Zwei Frauen leben in einer ostdeutschen Kleinstadt. Sie sind aus Syrien, aus Af-
ghanistan und dem Iran gefliichtet, und ich habe sie Wahida und Zainab genannt.

In: wespennest. zeitschrift fiir brauchbare texte und bilder #175.
Wien, November 2018



