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Bei Breschnew ist es ganz was anderes, sagte der eine Mann in Grau, – Breschnew 
handelt im Interesse des Weltfriedens.   
Aber –, sagte Januschek. Er befand sich jetzt seit zweieinhalb Stunden in dem 
sumpfgrünen Raum und hatte, zum Verdruss der Männer in Grau, noch immer 
nicht begriffen, warum es zwei verschiedene Dinge waren, wenn einerseits die 
USA Raketen in Westdeutschland stationierten und andererseits die Sowjetunion 
in der DDR dasselbe tat.   
Nichts aber, sagte der andere Mann in Grau, der eine aschblonde Halbglatze trug. 
– Zum letzten Mal: Gegen Reagan können Sie so viele Briefe schreiben, wie Sie 
wollen. Das ist klar. Setzen Sie ein gepfeffertes Schreiben auf, wahrscheinlich 
bringt es die Betriebszeitung und Sie kommen auf die Straße der Besten. Waren 
Sie lange nicht mehr, wie?   
Januschek schwitzte. Er war bereits zum dritten Mal in diesem Raum. Er dachte 
an Binchen und an Ursel und an die beiden Kerle in Lederjacken, die vor der Tür 
saßen und ihn, das ahnte er, so schnell nicht würden gehen lassen.   
Trotzdem, sagte er. – Es ist nicht richtig. Raketen machen keinen Frieden, auch 
keine sowjetischen. Darum muss ich auch an Breschnew schreiben.  
Vielleicht, weil der Parteivorsitzende der Sowjetunion nicht so schlau ist wie Sie?, 
höhnte die Halbglatze. – Glauben Sie allen Ernstes, jemand würde Ihre Petition 
unterschreiben?  
Ja, sagte Januschek.  
Wer denn?, fragte schnell und schneidend der andere Graue, der minutenlang be-
wegungslos geblieben war. Januschek fühlte sich an ein dickes, schlammfarbenes 
Krokodil erinnert.   
Haben Sie … Zusicherungen?  
Januschek schwieg. Sie hatten ihn für bekloppt erklärt im Betrieb. Dennoch war er 
sich sicher: Sie würden unterschreiben. Die Sachlage war einfach zu zwingend. 
Hätte er nur erst die Petition aufgesetzt, würden sie alle kommen und unterschrei-
ben – auch der eine, wegen dem er jetzt hier saß, würde kommen und unterschrei-
ben. Ob es Lachmann gewesen war? Oder die Halbfleisch, diese Schnepfe?  
Januschek hatte immer ein ungutes Gefühl gehabt, was die Halbfleisch anging.      
Januschek … Sie haben doch Familie.  
Die Halbglatze glänzte schweißig. Es war tatsächlich heiß hier drinnen. Sollen sie 
doch endlich diese grelle Lampe ausmachen, dachte Januschek.  
Ich halte mich nicht für klüger als den Parteivorsitzenden Breschnew, sagte er. – 
Ich nehme nur an, dass er über die Lage in der DDR nicht genügend Bescheid weiß. 
Er muss ja nicht zwischen Raketen leben. Er muss nicht sein Kind zwischen 
Sprengkörpern großziehen, die jederzeit in die Luft gehn können. 
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Darum werde ich die Petition schreiben müssen, sagte Januschek, während seine 
Hände auf den Oberschenkeln Figuren turnten.  
Es hat keinen Zweck, sagte das Krokodil zur Halbglatze. Die Halbglatze nickte, 
ging zur Tür und instruierte die Kerle in Lederjacken.   
Die Lederjacken traten in den sumpfgrünen Raum, ergriffen Januschek links und 
rechts, führten ihn aus dem Gebäude und drückten ihn in ein Auto.  
Die Fahrt ging nicht weit. Als sie Januschek aus dem Wartburg holten, sah er vor 
sich die Tore der psychiatrischen Anstalt, von der im Ort alle wussten, und begriff 
es nicht.     
Die werden mich doch nicht in die Klapsmühle …, dachte er. Dann schloss sich 
die Tür hinter Josef Januschek.   
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Mach hin, sagte Ursel Januschek zu ihrer Tochter Binchen, die einen langen Zweig 
aufgehoben hatte und damit ratternd die Zäune entlangfuhr. Es war ein windiger 
Herbst, und eine Menge braunes Laub wirbelte durch die Straßen. Zwar war Bin-
chens Schulweg nicht lang, doch Ursel konnte sich nicht dazu entschließen, sie al-
leine gehen zu lassen, auch wenn ihr eigener Weg zur Arbeit sich auf diese Weise 
fast verdoppelte. Auf Binchen passte sie gut auf. Binchen sollte nicht wissen, was 
alle wussten: dass ihr Vater in der Klapse saß. Nervenzusammenbruch, hatte der 
Befund gelautet, den man Ursel mit einigen dürren Worten überreicht hatte. – Josef 
und ein Nervenzusammenbruch, ha!, dachte Ursel.  
Das hatte man nun davon, in einem kleinen Ort zu leben, der nichts zu bieten hatte 
außer der Klapsmühle und der Handcremefabrik. Man hätte drüber lachen müs-
sen, fand Ursel, wenn man nicht schon immer hier gewesen wäre. Josef bei den 
Bekloppten!  
Sie hatte vage von einem Besuchsrecht gehört – sogar einklagbar sollte es sein –, 
fürchtete sich aber vor der Heilanstalt: fürchtete die kahlen Flure ihrer Alpträume 
und Josefs Gesicht, das gewiss ganz fremd und verändert war. Es wäre schon Bin-
chens wegen nicht gegangen.  
Binchen: Für Weihnachten hatte sie ihr neue Rollschuhe in Aussicht gestellt.    
Sollen sie ihn man dabehalten, dachte Ursel plötzlich und erschrak über den Ge-
danken. Sie rückte Binchen die Mütze zurecht und hielt ihren Mantelkragen zu-
sammen, als sie die Hauptstraße überquerten.  
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Macht hin mit dem Frühstück, sagte Ursel zu ihrem Mann und zu Sabine, vormals 
Binchen. Letztere, lang und vierzehnjährig, aß gehorsam ihr Brot in sich hinein 
und ging dann ihre Schulsachen holen. Ein gutes Kind, dachte Ursel zufrieden. 
Fast nur Einser und im Betragen vorbildlich, trotz der schlimmen Familienge-
schichte. Freilich, sie würde nicht studieren dürfen.  
Josef war nicht so schnell wie das Mädchen. Er drehte die Brotscheibe in der Hand, 
ab und zu hielt er sie von sich weg und betrachtete sie von allen Seiten – 
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betrachtete, wie an der Unterseite die Margarine aus den Löchern quoll, und trank 
dazu seine Tasse leer.  
Dann sagte er: Ich geh mal, und sah Ursel an, die gleichfalls auf dem Sprung war.  
Ist gut, sagte sie und sah auf seine schweren Hände, die rechts und links an ihm 
hinabhingen. Er war so schutzlos jetzt, mehr ihr Kind als Sabine. Nichts war übrig 
von dem alten, verrückten Streithammel, der eben, weil er Recht hatte, seiner Fa-
milie nur Schwierigkeiten einbrachte.  
Er nahm den Straßenbesen, der neben der Wohnungstür im Korridor lehnte, und 
stieg die Treppen hinab, mit ganz gleichmäßigen Schritten.  
Es war ein heller, fast leuchtend weißer Sommermorgen. Sie stand noch in der Kü-
che, schob die Gardine ein Stückchen beiseite und sah ihm hinterher, wie er lang-
sam die Straße hinabging.  
Und ich, dachte Ursel.   
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Bine Januschek ging die Hauptstraße hinunter zur Schule. Wie gewöhnlich war es 
windig in diesem lückenlos bebauten Teil der Straße, doch Bines Zopf hing ihr 
glatt und fest gebunden in den Nacken; wie gewöhnlich ging sie eilig und ohne 
sich umzusehen. Daher musste Kerstin – Kerstin Kraska aus ihrer Klasse – rufend 
und wild gestikulierend auf sich aufmerksam machen, ehe Bine stehen blieb. Sie 
wandte sich um, erstaunt, dass Kerstin sich auf einmal mit ihr abmühte. 
Tag, Sabine!, rief Kerstin. Ihr Dekolleté hob sich im raschen Atmen, und Bine, die 
Kerstin zwar nicht leiden konnte, beneidete sie doch um ihre weiblichen Formen, 
die ihr viel Erfolg bei den Jungen einbrachten. Seit sie in die Neunte gekommen 
waren, und das war erst anderthalb Monate her, ging Kerstin schon mit dem Drit-
ten. Wie gut sie in dem blauen Sommerkleid aussah; sicherlich hatte ihre Mutter 
es genäht. Frau Kraska war Schneiderin, auch Bines Mutter war häufig bei ihr. Bine 
hätte nicht zu sagen gewusst, warum ihre eigenen Sachen so viel weniger schön 
und raffiniert aussahen als Kerstins.   
Tag, sagte sie, – was gibt’s?  
Kerstin lächelte, strich sich eine Strähne aus dem Mundwinkel und sagte etwas 
leiser: Du wohnst in einem Haus mit Thomas Unger, nicht wahr?  
Ja, sagte Bine.  
Kannst du ihm das hier geben? Kerstin reichte ihr einen Zettel. – Es ist, nun ja, ein 
Liebesbrief.  
Ja, sagte Bine und verschmolz mit der Fassade des Hauses, an dem sie gerade vo-
rübergingen.    
Sie wunderte sich, wie Kerstin so etwas einfach aussprechen konnte. Ein Liebes-
brief. Ein Liebesbrief an Thomas, den schönen, schwarzhaarigen Thomas, der über 
ihnen wohnte und schon studierte, Volkswirtschaft, glaubte Bine; und in der Stadt 
natürlich. Sie sah ihn jetzt so selten.  
Er ist nur an den Wochenenden daheim, sagte sie zu Kerstin.  
Ach ja?, sagte Kerstin. Wie schade. Steck es trotzdem in den Briefkasten, Sabine, 
ja?   
Ja, sagte Bine.  
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Weißt du, sagte Kerstin träumerisch, – ich glaube, ich habe noch nie einen so wun-
dervollen Jungen getroffen.   
Kerstin liebte also Thomas. War sie nicht mehr mit Jörg aus der Oberstufe zusam-
men? In Bine war es leer geworden. Sie spürte das Straßenpflaster unter ihren Fü-
ßen nicht mehr; der Wind rauschte durch sie hindurch, ebenmäßig wie die weni-
gen Minuten, die ihnen noch bis zum Stundenanfang blieben; sie wunderte sich 
fast, dass ihre Beine automatisch weitergingen. Für sie würde es keinen Thomas 
geben und auch keinen anderen Jungen; lieber war sie unsichtbar.  
Kerstin, die nichts bemerkt hatte, hängte sich bei Bine ein und kaute an ihrer Un-
terlippe – wahrscheinlich, dachte Bine dumpf, hat sie keine Ahnung, worüber sie 
mit mir noch reden soll.   
Schließlich fragte Kerstin, es klang etwas verlegen: Und du, Bine …? Ich meine, 
wen magst du?  
Bine schwieg. Kannte Kerstin, oberflächlich, wie sie war, gar keine anderen The-
men? Sie dachte über diese Kerstin nach, deren Körper unter dem blauen Kleid 
sich warm und fest anfühlte und nach Maiglöckchenparfüm roch und ein wenig 
nach Schweiß.   
Kerstin hatte Bine gesagt.  
Da sie keine Antwort erhielt, redete Kerstin weiter von Thomas. Bines Hand in der 
Tasche ihrer Strickjacke spielte mit Kerstins Zettel, zerknüllte ihn halb; sie ver-
suchte, nicht zuzuhören.  
Plötzlich unterbrach sich Kerstin: War das da drüben nicht dein Vater? 
Bine erstarrte. Sie drängte sich dichter an Kerstin und sah geradeaus – immer ge-
radeaus, bis ans Ende der Hauptstraße, wo die Garagen und dahinter die Felder 
begannen.  
Nein, sagte Bine, – ich glaube, das war er nicht.  
Dann waren sie an der Schule angekommen und Kerstin ließ Bines Arm frei.   
Danke – vielen Dank!, sagte sie und lächelte Bine an, der so viel Lächeln bald zu 
viel wurde.  
Ist schon gut, sagte sie.  
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Januschek hatte, als er seine Tochter auf der anderen Straßenseite erkannte, den 
Besen sinken lassen und gewinkt. Sie hatte ihn nicht bemerkt, schade.  
Er leerte das Kehrblech in den Ascheeimer, vorsichtig, dass der Wind nicht Gele-
genheit bekäme, das Häufchen Staub und Schmutz wieder aufzurühren. Der 
Nordwind, der in diesem Viertel unaufhörlich blies, wirbelte eine Menge Dreck 
durch die Straßen; dagegen mit einem Besen anzukommen, das wusste Januschek, 
war im Grunde aussichtslos. Aber er tat seine Pflicht, wie jeden Tag, und danach 
würde er nach Hause gehen und sie könnten ihn alle gerne haben.   
Januschek wechselte die Straßenseite. Komisch, dass er heute schneller gewesen 
war als Binchen, sonst eine straffe Fußgängerin. Wenn sie zusammen spazieren 
gingen, die ganze Familie, lief Binchen immer voraus. – Und da ging sie nun, zu-
sammen mit Kerstin Kraska, und bemerkte ihn nicht. Januschek kam es vor, als 
hätte er immer ein ungutes Gefühl gehabt, was Kerstin Kraska anging. Die Mutter 
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zumindest war sehr schwatzhaft; wahrscheinlich spitzelte sie. Alle Frauen im Ort 
rannten doch zu ihr und quasselten sich die Seele aus dem Leib.  
Während er so über die Kraskas nachdachte, bückte er sich wie von selbst und kam 
mit einem Stück Papier wieder hoch: einem zusammengefalteten, zerknüllten Zet-
tel, der, das verriet der Namenszug auf der Außenseite, an einen Thomas gerichtet 
war. Januschek, der das Briefgeheimnis achtete – und zwar strenger denn je –, ent-
faltete ihn nicht. Er zerriss ihn dreimal und kehrte die Schnipsel auf sein Schmutz-
häufchen.   
Ob seine Tochter den Brief geschrieben und verloren hatte? Er würde Binchen er-
klären müssen, dass sie sich in Acht zu nehmen hätte; aber Binchen hörte nicht 
mehr sehr gut zu. Sie bummelte vor sich hin mit ihrer Freundin und stellte sich 
das Leben entschieden zu einfach vor. Binchen hatte keine Ahnung von Lederja-
cken und Halbglatzen, von ellenlangen Protokollen und erzwungenen Unter-
schriften, Lederriemen, Spritzen, dem ganzen Programm. Gottseidank hatte sie 
keine Ahnung. Binchen sollte zur Schule gehen und lernen und immer richtige 
Antworten geben. Sie sollte es einmal besser haben als Ursel und er.    
Januschek dachte an das Mittagessen, das Ursel für ihn vorgekocht hatte: verlorene 
Eier; sie hatte ihn extra gebeten, die Senfsoße nicht anbrennen zu lassen, sonst 
würde sie wieder ewig Töpfe schrubben müssen. – Und dazu die Witze- und Rät-
selseite, oh ja. Die Rätselseite war das Einzige, was er noch in der Zeitung las.     
Januschek schniefte, der Dreck reizte seine Lungen und seine Nase. Der Schnee im 
Winter war ihm lieber; wenn alles so weiß und weit und friedlich lag, fand er es 
beinah schade, das olle Pflaster wieder freizulegen. Es gab ja, dachte er, fast nichts 
Schöneres als die Totenstille eines verschneiten Morgens, wenn nichts zu hören 
war als das Knirschen des Schnees. Schnee schippte Januschek sehr langsam, er 
machte erst hin, wenn ihm die Kälte in die Knie gekrochen war, die seit der schlim-
men Zeit nicht mehr sehr belastbar waren.  
Aber jetzt war Sommer; und Januschek war am Ende der Hauptstraße angekom-
men. Zum letzten Mal leerte er das Kehrblech in den Ascheeimer und trat den 
Heimweg an: in der Rechten den Besen und links den bis obenhin gefüllten Eimer.   
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